Słoneczniki, gwiazdy i żółty dom: lata van Gogha we Francji

Fragment zdjęcia wykonanego przez Edmonda Bénarda w paryskiej pracowni około 1887–1888 roku. Niektórzy uważają, że ten brodaty student to Vincent van Gogh. Nikomu nie udało się tego udowodnić.

Niektórzy malarze każą ci cofnąć się o krok i podziwiać obraz z dystansu. Vincent van Gogh chwyta cię za rękaw. Stajesz przed jednym z jego pól pszenicy i niemal słyszysz szum wiatru wśród kłosów. Farba leży grubą warstwą, pociągnięcia pędzla biegną we wszystkich kierunkach, a na niebie dzieje się coś, czego nie powinno tam być. Ponad sto lat później obraz wciąż nie daje spokoju.

Historia jego życia jest słynna, ale nie z tych powodów, z których powinna. Ucho, szaleństwo, malarz, który prawie niczego nie sprzedał. Wszystko to, mniej więcej, się wydarzyło. Przesłania jednak to, co porusza nas najbardziej: historię człowieka z holenderskiej wsi, który uczył się malować powoli, przyjechał do Francji w wieku 33 lat, ledwie umiejąc posługiwać się kolorem, i w ciągu zaledwie czterech lat nauczył się malować jak nikt przed nim. To we Francji Van Gogh stał się malarzem, jakiego znamy. Dlatego właśnie tam spędzimy najwięcej czasu.

Późny początek w Holandii

Vincent Willem van Gogh urodził się 30 marca 1853 roku w Zundert, małej miejscowości na południu Holandii. Jego ojciec był pastorem protestanckim. Wujowie handlowali dziełami sztuki i dzięki nim Vincent dostał pierwszą pracę. Miał 16 lat, gdy zatrudniła go firma Goupil & Cie. Pracował w jej oddziałach w Hadze, Londynie i Paryżu. Oglądał mnóstwo obrazów. Kilka sprzedał. Potem został zwolniony.

Później raz po raz próbował znaleźć swoją drogę. Uczył w szkole w Anglii. Przygotowywał się do posługi duchownej, ale zrezygnował. Wyjechał głosić kazania górnikom w belgijskim Borinage i rozdał tyle własnego jedzenia i ubrań, że władze kościelne uznały jego postępowanie za kłopotliwe. Dopiero w wieku 27 lat postanowił zostać artystą. Nie miał właściwie żadnego wykształcenia w tym kierunku ani, według większości relacji, szczególnie widocznego talentu. Miał za to upór i młodszego brata, Theo, który w niego wierzył.

Jego holenderskie obrazy są ciemne. Brązy, przygaszone zielenie, chłopi w słabo oświetlonych izbach. Najbardziej znany to Jedzący kartofle (1885), przedstawiający rolników dzielących posiłek przy jednej lampie. Obraz jest ciężki i poważny. Czuć, jak bardzo Van Gogh podziwiał tych ludzi. Trudno uwierzyć, że ta sama ręka namalowała trzy lata później Słoneczniki. Muzeum Van Gogha w Amsterdamie ma oba te obrazy. Przejście od jednego do drugiego to jedna z najlepszych lekcji historii sztuki, jakie znamy.

Studenci w paryskiej pracowni malarskiej, sfotografowani przez Edmonda Bénarda około 1887–1888 roku. Zdjęcie często wiąże się z Académie Julian i przyszłymi nabistami.

Paryż, 1886: nauka patrzenia

W marcu 1886 roku Vincent zjawił się w Paryżu niemal bez zapowiedzi i zamieszkał u Theo, który sam był już wtedy marszandem. Bracia znaleźli się w mieszkaniu przy rue Lepic, wysoko na wzgórzu Montmartre. Z okien Vincent widział dachy całego miasta.

Paryż był dla niego wstrząsem, ale takim, jakiego potrzebował. Impresjoniści zdążyli już zmienić sposób, w jaki malarze myśleli o świetle. Młodsze pokolenie szło jeszcze dalej. Georges Seurat i Paul Signac budowali obrazy z maleńkich plamek czystego koloru. Vincent chodził na zajęcia do pracowni Fernanda Cormona, gdzie poznał Henriego de Toulouse-Lautreca i Émile’a Bernarda. Kupował farby na kredyt u Juliena Tanguy’ego, życzliwego starszego sprzedawcy materiałów malarskich, którego wszyscy nazywali „Père Tanguy”, i dwukrotnie namalował jego portret.

W Paryżu działało wiele prywatnych akademii podobnych do pracowni Cormona. Młodzi malarze płacili niewielką kwotę, by rysować z żywego modela i raz w tygodniu usłyszeć ocenę swoich prac. Największym powodzeniem cieszyła się Académie Julian, niedaleko Grands Boulevards. Zdjęcie powyżej, wykonane przez Edmonda Bénarda około 1887–1888 roku, pokazuje jedną z takich zatłoczonych pracowni: kilkudziesięciu studentów w odświętnych marynarkach, a za nimi ustawione sztalugi i płótna. Często łączy się je z Académie Julian oraz młodymi malarzami, którzy wkrótce mieli nazwać się nabistami.

Niektórzy dopatrują się na nim Vincenta w brodatym młodzieńcu, którego widzisz na początku artykułu. Ta myśl nam się podoba, ale wolimy powiedzieć ci wprost: nic nie wskazuje na to, by uczęszczał do Académie Julian, a jego identyfikacja na zdjęciu nigdy nie została potwierdzona. Historycy uznają za autentyczne tylko kilka fotografii Van Gogha i wszystkie przedstawiają go jako nastolatka. Niezależnie od tego, czy jest na zdjęciu, fotografia pokazuje świat, w którym żył przez te dwa lata: wspólne pracownie, niedrogich modeli i niekończące się spory o przyszłość malarstwa.

Sami nabiści utworzyli grupę tuż po wyjeździe Vincenta z Paryża. W październiku 1888 roku student Académie Julian, Paul Sérusier, spędził dzień na malowaniu w Pont-Aven w Bretanii razem z Paulem Gauguinem. „Jak widzisz te drzewa? Są żółte. No to połóż żółć”, powiedział mu Gauguin, jak później relacjonował Maurice Denis. „A ten cień, raczej niebieski? Namaluj go czystą ultramaryną”. Sérusier przywiózł niewielki pejzaż złożony z płaskich plam zdecydowanych kolorów, nazwany później Talizmanem. Jego przyjaciele Maurice Denis, Pierre Bonnard i Paul Ranson uznali go za objawienie, a grupa przyjęła nazwę od hebrajskiego słowa oznaczającego „proroków”. Kilka tygodni później Gauguin wsiadł do pociągu do Arles, by dołączyć do Vincenta. Ten sam nauczyciel, ta sama lekcja: kolor nie musi kopiować natury. Może wyrażać uczucia.

Van Gogh zachwycił się też japońskimi drzeworytami. Kupił ich setki, tanio, od handlarza w mieście. Uwielbiał płaskie plamy barwne, wyraziste kontury i sposób kadrowania scen, przypominający fotografię. Kilka drzeworytów skopiował farbami olejnymi, a ich wpływ widać niemal we wszystkim, co namalował później.

Przez dwa lata namalował w Paryżu ponad 200 obrazów, w tym około 25 autoportretów (modelom trzeba było płacić, a lustru nie). Gdy przyjrzysz się tym płótnom po kolei, zobaczysz, jak znika brąz. Jego miejsce zajmują błękity i oranże. Pociągnięcia pędzla stają się krótsze, a potem pewniejsze. Uczył się na oczach innych, obraz po obrazie.

Ale Paryż go również wyczerpywał. Pił za dużo, stale palił i kłócił się ze wszystkimi, także z Theo. „Praca w Paryżu wydaje mi się prawie niemożliwa”, pisał, „chyba że ma się jakieś schronienie, w którym można odzyskać siły”. Zimą 1887 roku pragnął słońca. Chciał, jak sam mówił, „Japonii Południa”.

Żółty dom (Ulica), 1888. Muzeum Van Gogha, Amsterdam.

Arles: Żółty Dom

Znalazł ją w Arles, niewielkim mieście w Prowansji, do którego dotarł 20 lutego 1888 roku. Gdy przyjechał, na ziemi leżał śnieg. Musiał to odebrać jak ponury żart. Potem nadeszła wiosna, sady zakwitły, a on zaczął malować niemal bez przerwy.

Kolejne piętnaście miesięcy mogło być najbardziej twórczym okresem w życiu jakiegokolwiek malarza. Kwitnące sady. Most zwodzony nad kanałem. Łodzie rybackie na plaży w Saintes-Maries-de-la-Mer. Żniwa na polach wokół miasta. Taras kawiarni w nocy, jego pierwszy obraz z rozgwieżdżonym niebem, namalowany na miejscu, przy świetle gazowej latarni. Podobała mu się myśl, by namalować noc bez użycia czerni. I udało mu się.

Wynajął cztery pokoje w domu przy Place Lamartine i pomalował go na żółto. Żółty Dom miał być czymś więcej niż pracownią. Vincent marzył o „Pracowni Południa”, wspólnocie, w której artyści żyliby i pracowali obok siebie. Żeby ozdobić pokój gościnny, namalował słoneczniki. A potem kolejne. Wiedział, że są dobre. „Słonecznik jest w pewnym sensie mój”, pisał później do Theo.

Namalował też własną sypialnię, w sumie trzy razy. Małe drewniane łóżko, dwa krzesła, ręcznik na haczyku. Chciał, by obraz przywodził na myśl odpoczynek, sen i prostotę. Jedna z tych wersji wisi dziś w Musée d’Orsay, obok Gwiaździstej nocy nad Rodanem, kolejnej nocnej sceny z tego samego lata w Arles. Światła miasta odbijają się w rzece, a na pierwszym planie spaceruje para. Jeśli kiedyś będziesz w Paryżu, warto odstać kolejkę do sali Van Gogha w Orsay. Obiecujemy.

Gauguin i bardzo złe święta Bożego Narodzenia

Tylko jeden artysta przyjął zaproszenie na południe. Paul Gauguin przyjechał do Arles w październiku 1888 roku, przede wszystkim dlatego, że Theo pokrywał jego wydatki. Przez kilka tygodni wszystko się układało. Obaj malowali te same motywy, razem odwiedzili muzeum w Montpellier i do późna w nocy spierali się o sztukę.

Potem spory się zaostrzyły. Gauguin był dumny i cięty w słowach. Vincent przeżywał wszystko intensywnie i bardzo potrzebował bliskości. 23 grudnia, po gwałtownej kłótni, Vincent odciął sobie brzytwą część lewego ucha. Gauguin wyjechał do Paryża i nigdy nie wrócił. Marzenie o Pracowni Południa dobiegło końca.

Do dziś trwa dyskusja o tym, co dokładnie dolegało Vincentowi. Lekarze i historycy wskazywali na padaczkę, chorobę afektywną dwubiegunową, skutki picia absyntu lub połączenie tych czynników. Wiemy, że ataki pojawiały się i ustępowały. Między nimi myślał jasno, potrafił precyzyjnie się wyrażać i malował z nie mniejszym zapałem niż wcześniej.

Gaj oliwny, Saint-Rémy, 1889.

Saint-Rémy: malowanie mimo zamkniętych drzwi

W maju 1889 roku Vincent dobrowolnie zgłosił się do zakładu Saint-Paul-de-Mausole w Saint-Rémy-de-Provence, około 24 kilometrów od Arles. Dostał dwa małe pokoje: jeden do spania, drugi do malowania. Początkowo nie wolno mu było wychodzić, więc malował ogród zakładu: irysy, bzy, bluszcz i stare kamienne ławki.

Później zaczął chodzić po okolicy. Odkrył cyprysy, które opisał jako „piękne jak egipski obelisk”, oraz gaje oliwne. Malował je raz za razem, próbując uchwycić srebrzysty połysk liści. Z okna sypialni widział pole pszenicy, a za nim wzgórza Alpilles. Ten widok, przetworzony przez pamięć i wyobraźnię, stał się Gwiaździstą nocą (czerwiec 1889). Niebo wiruje. Cyprys wznosi się jak płomień. Wioska śpi. To prawdopodobnie najczęściej reprodukowany obraz na świecie. Powstał w zakładzie dla osób z zaburzeniami psychicznymi, namalowany przez człowieka, który uważał go za nieco nieudany.

Rok w Saint-Rémy nie był łatwy. Kolejne ataki na wiele tygodni odbierały mu możliwość pracy. Ale właśnie wtedy powstał też Kwitnący migdałowiec (1890), namalowany w lutym z okazji narodzin syna Theo, nazwanego Vincentem na cześć stryja. Białe kwiaty na błękitnym tle, wyraźnie inspirowane japońskimi drzeworytami. To jedno z jego najczulszych dzieł i przypomnienie, że jego historia ma nie tylko ciemne strony.

Kościół w Auvers-sur-Oise, widok od strony absydy, 1890. Musée d’Orsay, Paryż.

Auvers-sur-Oise: siedemdziesiąt dni

W maju 1890 roku Vincent opuścił Prowansję i przeniósł się na północ, do Auvers-sur-Oise, miejscowości oddalonej o około godzinę drogi od Paryża. Wynajął maleńki pokój na poddaszu oberży Auberge Ravoux i pozostawał pod dość luźną opieką doktora Paula Gacheta, lekarza z zamiłowaniem do sztuki, który leczył już innych malarzy. Vincent namalował jego portret: melancholijnego mężczyzny z głową wspartą na dłoni.

Trudno wręcz uwierzyć w to, co stało się później. W ciągu około siedemdziesięciu dni stworzył blisko 70 obrazów. Mniej więcej jeden dziennie. Wiejski kościół, pełen wijących się linii, pod ciemnoniebieskim niebem (ten obraz też jest dziś w Orsay). Chaty kryte strzechą. Ogrody. Długie, poziome płótna przedstawiające pola pszenicy pod ciężkim niebem. Mówił, że wyrażają „smutek i skrajną samotność”, ale także to, co w wiejskim krajobrazie uważał za zdrowe i dające siłę.

27 lipca 1890 roku został postrzelony na polach niedaleko wsi. Zdołał wrócić do oberży, gdzie zmarł dwa dni później, mając u boku Theo. Miał 37 lat. Według najczęściej przyjmowanej wersji popełnił samobójstwo. Kilku badaczy ją zakwestionowało, ale nikomu nie udało się udowodnić innego przebiegu wydarzeń. Jest pochowany na małym cmentarzu w Auvers, pośród pól pszenicy. Theo, który zmarł zaledwie sześć miesięcy później, spoczywa tuż obok niego, pod tym samym bluszczem.

Jak świat odkrył Van Gogha

Pewnie słyszałeś, że Van Gogh sprzedał za życia tylko jeden obraz. Prawda jest nieco bardziej złożona (sprzedał lub wymienił kilka prac), ale sens tej opowieści pozostaje słuszny. Gdy umierał, prawie nikt go nie znał.

Zmieniła to Johanna van Gogh-Bonger, wdowa po Theo. Odziedziczyła setki obrazów i rysunków oraz blisko tysiąc listów. Wypożyczała prace na wystawy, ostrożnie je sprzedawała, a w 1914 roku opublikowała korespondencję braci. W dużej mierze dzięki tym listom Van Gogh wydaje nam się tak bliski. Pisał o kolorze, książkach, pieniądzach, samotności i nadziei ze szczerością, która wciąż zaskakuje. Jeśli chcesz poznać pełną chronologię, jego strona w Wikipedii to dobry punkt wyjścia. Samym listom też warto poświęcić wieczór.

Dziś jego obrazy znajdują się w muzeach na całym świecie. W Stanach Zjednoczonych National Gallery of Art w Waszyngtonie ma kilka jego dzieł, w tym późny autoportret namalowany w Saint-Rémy oraz bujną martwą naturę z różami z ostatnich tygodni pobytu w Prowansji. Obraz oglądany na żywo to coś innego niż jakakolwiek reprodukcja. Farba odstaje od płótna niczym gruba warstwa lukru.

Dlaczego wciąż do niego wracamy

Nie bez powodu obrazy Van Gogha tak dobrze wyglądają na domowej ścianie. Ich tematy są zwyczajne: krzesło, sypialnia, bukiet kwiatów, pole za miastem. Nie potrzebował pałaców ani mitów. W tym, co miał przed oczami, znajdował coś niemal świętego. Z takim spojrzeniem dobrze się żyje.

Jego kolory odnajdują się też we współczesnych wnętrzach. Żółcie z Arles ocieplają białą ścianę. Błękity Gwiaździstej nocy czy Kwitnącego migdałowca dobrze współgrają z drewnem, lnem i roślinami. A energia pociągnięć pędzla ożywia spokojny pokój, nie zakłócając jego atmosfery.

Przygotowujemy własną kolekcję plakatów z dziełami Van Gogha, skupioną przede wszystkim na jego francuskich latach: Paryżu, Arles, Saint-Rémy i Auvers. Jeden duży plakat nad łóżkiem lub kanapą może wystarczyć. Jeśli wolisz kompozycję z kilku prac, spróbuj zestawić nocną scenę ze słonecznikami albo kwitnącym sadem. Dzień i noc, północ i południe. Pewnie by mu się spodobało.

Autoportret jako malarz, 1888, jego ostatni autoportret namalowany w Paryżu przed wyjazdem do Arles. Muzeum Van Gogha, Amsterdam.

Na zakończenie

Van Gogh spędził we Francji zaledwie cztery lata, z czego ostatnie dwa i pół na południu. W tym czasie z malarza, który z trudem uczył się posługiwać kolorem, stał się jednym z jego wielkich mistrzów. Malował mimo biedy, choroby i samotności. I nie przestawał patrzeć na świat wokół siebie: na niebo, drzewa i ludzi.

Tak lubimy patrzeć na jego twórczość: nie jak na zapis tragedii, lecz jak na długi list z podziękowaniem dla świata. Przyjrzyj się naszym plakatom z dziełami Van Gogha, wybierz ten, który zatrzyma cię na dłużej, i wpuść do domu trochę prowansalskiego światła.